Как-то вечером синьор Веруччи возвращался с работы домой. Он был
служащим и работал, если не ошибаюсь, на почте. Впрочем, он мог быть и
зубным врачом и инженером... Мы можем представить его себе кем угодно.
Можем представить его себе с усами? И с бородой? Прекрасно, значит, с
усами и бородой. Попробуем вообразить теперь, как он одет, какая у него
походка, как он говорит. Сейчас он что-то говорит про себя. Послушаем его
тихонько.
- Домой, домой, наконец-то!.. "Дом родной, приют счастливый, скромный,
тихий, дорогой..." Не могу больше! Так устал! Целый день спешка, кругом
столько народу, на улице толпа, сплошной поток машин... Сейчас приду,
закрою дверь, дамы и господа, и - привет вам всем! Только я вас и видел!
Переступлю порог своего дома, и весь мир останется там, за дверями... Хоть
это я еще могу сделать... Вот так! Вот я наконец-то и один... Какая
красота... И прежде всего - прочь этот галстук!.. Теперь сбросим
ботинки... Включим телевизор... И наконец сядем в кресло, положим ноги на
скамеечку, возьмем сигарету... Ну вот, теперь мне хорошо! И самое главное
- я наконец один! Я... А вы кто такая? Откуда вы тут взялись?
Синьору Веруччи мило улыбалась прехорошенькая синьорина. Мгновение
назад ее еще не было в комнате, а теперь она сидела напротив него на
диване и, улыбаясь, поправляла свои бусы.
- Не узнаете? Я же диктор телевидения. Вы включили свой телевизор, и
вот я здесь. Сейчас сообщу вам последние известия...
Синьор Веруччи возмутился:
- Имейте совесть! Вы же не на экране телевизора, как должно было бы
быть, а в моем доме и сидите на моем диване...
- А какая, скажите вы мне, разница? Ведь когда я на экране телевизора,
я все равно в вашем доме и все равно разговариваю с вами...
- Но как вы сюда попали? Я даже не заметил... Вы что же, вошли тайком
от меня?
- Ну не стоит ломать над этим голову... Так вас интересуют последние
известия или нет?
Синьор Веруччи смирился:
- Это, конечно, не совсем убедительно... Впрочем, как хотите...
Хорошенькая синьорина прочистила голос и начала:
- Итак: "По всей Англии продолжаются поиски опасного бандита,
сбежавшего из тюрьмы "Ридинг". Комиссар полиции заявил, что, по его
мнению, бандит скрывается в лесу..."
Тут синьор Веруччи услышал голос, который доносился не с экрана
телевизора и не от дикторши, а откуда-то из-за его собственной спины.
Голос произнес:
- Чепуха!
- А это кто еще? - подскочил синьор Веруччи.
- Да ведь это же бандит! - воскликнула дикторша, не двигаясь, однако, с
места. - Смотрите, он прячется за вашим креслом.
- Чепуха! - повторил голос. - Так я вам и скажу, где прячусь...
Синьор Веруччи вскочил, посмотрел в сторону, откуда доносился голос, и
вскипел:
- Да как вы смеете! И к тому же вооружен!! Бандит у меня в доме! С ума
сойти!
- Но вы сами меня пригласили! - ответил бандит, выходя из своего
укрытия.
- Я? Неплохо придумано! Чтобы я да стал приглашать бандита к себе в
гости выпить рюмочку...
- Кстати, я не откажусь.
- От чего?
- От рюмочки.
- Да вы не просто бандит! Вы к тому же еще и наглец! Во-первых, я
заявляю вам, что знать вас не знаю! Во-вторых, вы находитесь тут вопреки
моему желанию! Вы, синьорина, свидетель.
- Нет, синьор Веруччи, - ответила дикторша, - я не могу быть
свидетелем, как бы вам этого ни хотелось. Вы ведь сами включили
телевизор...
- Ах, выходит и бандит...
- Да, разумеется, и он попал в ваш дом из телевизора, как и я.
- Короче, - сказал бандит, - вы угостите меня рюмочкой вина или нет?
- Пожалуйста, - ответил синьор Веруччи, - проходите, садитесь,
располагайтесь, как у себя дома! Теперь мне уже ясно, что я тут никто. Это
мой дом, но я здесь не хозяин. Дверь закрыта, окна тоже, но люди свободно
входят сюда и делают здесь, что хотят...
- Как вы, однако, тянете с этой рюмкой, - заметил бандит.
- Ну, а мне продолжать новости? - спросила дикторша.
И синьор Веруччи ответил:
- А почему бы и нет? Мне даже интересно, чем закончится эта история.
И синьорина бесстрастным дикторским голосом стала читать:
- "Генерал Боло, командующий семантическими войсками, заявил, что вновь
начнет военные действия против республики Планавии и что война окончится
не раньше Нового года".
- Это не совсем верно, - прервал ее какой-то голос, и дверь платяного
шкафа с силой распахнулась.
Синьор Веруччи вздрогнул:
- Что? Ах, да, понял... Генерал Боло, не так ли? А что вы делали в моем
шкафу?
- Вряд ли это заинтересует вас, - спокойно ответил генерал.
- И все же я бы хотел знать, - твердо продолжал синьор Веруччи. - Что
вы там делали? Бомбы?.. Бомбы в моем шкафу... В моей квартире! Но какое я
имею отношение к вашей войне, хотел бы я знать?!
- Мое дело, дорогой синьор, - произнес генерал Боло, - командовать
семантическими войсками и захватывать территорию Планавии, а не отвечать
на ваши вопросы. Я пришел сказать синьорине, что мое заявление было
передано неверно. Я выразился иначе! Я сказал так: "Война окончится до
Нового года, потому что я уничтожу всех планавийцев, всех до одного, сотру
с лица земли их города, превращу их страну в пустыню!"
Тут в разговор пожелал вмешаться бандит:
- Нет, вы только послушайте его! Какое рвение! Какие планы! А за мной,
жалким воришкой, гоняются по всей Англии. Хотел бы я все-таки знать, кто
же из нас двоих настоящий бандит?..
- А я, - закричал синьор Веруччи, - хотел бы знать, когда вы все
уберетесь отсюда? А вы, милая синьорина, и вы, синьор бандит, и вы, синьор
генерал!.. Это мой дом, и я хочу остаться в нем один! Что вы делаете и что
болтаете, меня совершенно не интересует. Но я найду на вас управу и
выпровожу вас всех вон! Я вызову полицию и обвиню вас в том, что вы
ворвались в мой дом. Вот так! Я позову и карабинеров, и регулировщиков
уличного движения, и пожарных... Всех позову! Я хочу наконец понять,
хозяин я в своем доме или нет... Я хочу наконец...
Но, по мере того как диктор телевидения продолжала читать последние
известия, квартира синьора Веруччи, который намеревался спокойно
отдохнуть, заполнялась самыми различными людьми. Тут оказались какие-то
изнуренные от голода люди, замученные муштрой солдаты, выступающие с
речами политические деятели, застрявшие в дорожной "пробке" автомобилисты,
тренирующиеся спортсмены, бастующие рабочие и даже пилот, которому
предстояло сбрасывать бомбы... Разноголосая речь, крики, шум, гвалт, пение
и ругань на всех языках мира смешивались с ревом моторов, взрывами бомб и
грохотом танков.
- Хватит! - закричал синьор Веруччи. - Это предательство! Насилие!
Хватит! Хватит!

Первый конец

Внезапно раздался громкий звонок в дверь.
- Кто там?
- Откройте!
О, слава богу, это были карабинеры. Их вызвал сосед, обеспокоенный
сильным шумом и взрывами в квартире синьора Веруччи.
- Ни с места! Руки вверх! Предъявите документы!
- Спасибо! - вздохнул синьор Веруччи, опускаясь на свой любимый диван.
- Спасибо! Уведите их всех! Я никого не хочу видеть! Это все
подозрительные люди.
- И синьорина?
- И она тоже! Она не имела никакого права приводить ко мне в дом всю
эту свору.
- Согласен, синьор Веруччи, - сказал сержант карабинеров, - вы имеете
полное право на свою личную жизнь. Я всех отправлю в тюрьму. Хотите, я
приготовлю вам кофе?
- Спасибо. Я сам. Только без кофеина. Иначе не усну.

Второй конец

Вдруг... синьор Веруччи умолк. У него мелькнула одна очень неплохая
мысль. Улыбаясь всем, кто с любопытством поглядывал на него, он тихонько
приблизился к телевизору, и, убедившись, что никто не сумеет помешать ему,
неожиданно резким движением выключил его.
Первой исчезла дикторша. За нею один за другим пропали бандит и
генерал, певцы и атлеты, армии и народы. Как просто, не правда ли?
Достаточно выключить телевизор, и мир тут же исчезнет, останется за
пределами нашего дома, вернет нам покой...
Оставшись победителем на поле боя, синьор Веруччи улыбнулся сам себе и
закурил трубку.

Третий конец

Вдруг... синьор Веруччи замолчал.
Он понял?
Да, он понял.
Что?
Что недостаточно закрыть двери, чтобы отключиться от мира, от людей, от
их горестей и проблем.
Что никто не сможет радоваться жизни, зная - а для этого достаточно
включить телевизор, - что есть еще люди, которым плохо, которые страдают и
умирают, далеко или близко, но на одной с нами Земле, а она у нас у всех
одна, она - наш общий дом.