Жил в Милане один бухгалтер. Звали его Бьянки и работал он в банке.
Жену его звали синьора Роза. И был у них маленький сын, совсем маленький -
еще грудной. Был он красивый, очень славный, черноволосый, с умными,
живыми глазами - словом, замечательный ребенок.
Звали его Джованни-Баттиста, но имя это казалось слишком длинным для
такого маленького мальчика, и родители звали его просто Тино.
Поначалу Тино рос нормально, как все дети. Исполнился ему годик, затем
второй, а вот когда пошел третий, появились вдруг у него первые признаки
какой-то совершенно необычной болезни.
Однажды синьора Роза, возвратившись из магазина, увидела, что мальчик
сидит на полу, на ковре, и играет с резиновой игрушкой. И тут у синьоры
Розы сжалось сердце... Тино... Ее Тино вдруг показался ей очень маленьким,
гораздо меньше, чем он был до того, как она ушла в магазин... Она
бросилась к нему, взяла на руки, стала звать, ласкать... Ну слава богу, ей
только показалось! Тино был такой же большой и такой же тяжелый, как
прежде, и так же весело играл с резиновой лошадкой.
В другой раз бухгалтер Бьянки и синьора Роза на минуту оставили Тино в
гостиной, а вернувшись, страшно удивились:
- Тино!
- Тино!
Мальчик поднял на них глаза и улыбнулся... Синьора Роза облегченно
вздохнула:
- О господи, как я испугалась!
- И я тоже!
- Мне показалось, что он вдруг... как будто уменьшился - стал худеньким
и совсем маленьким.
- И мне тоже в первую минуту показалось, что он стал маленьким, как
кукла.
- Что же это было?
- Странно, что мы оба...
- Знаешь, а ведь так уже было однажды. Я вернулась из магазина, а он
сидит такой маленький-маленький, совсем крохотный...
В тот день бухгалтер Бьянки и синьора Роза более или менее успокоились.
Но потом такая же история повторилась еще несколько раз. Тогда, понятное
дело, они решили обратиться к врачу. Врач осмотрел Тино, измерил его рост,
вес, велел ему произнести "тридцать три", попросил покашлять, послушал
легкие, сунув ложечку в рот, посмотрел горло и наконец сказал:
- По-моему, прекрасный ребенок. Крепкий, здоровый, совершенно здоровый!
- Но, доктор... Как же тогда понимать...
- Как понимать?.. Давайте проведем опыт. Выйдем из комнаты, оставим его
на минутку одного и посмотрим, что будет.
Так и сделали - вышли из комнаты, стали за дверью, прислушались и...
ничего не услышали! Тино не плакал и не двигался, словно его там и не
было. А вернувшись в комнату, они увидели, что Тино опять стал маленьким,
совсем маленьким, просто крохотным. Но только на несколько мгновений! Едва
он увидел папу, маму и доктора, тотчас снова стал таким же, как прежде, -
замечательным краснощеким крепышом и для своего возраста даже довольно
крупным.
Тогда доктор сказал:
- Я понял! Я понял, в чем дело! Это не просто болезнь. Это редчайшее
явление. Такое отмечали только однажды в Америке, сто лет назад.
- Что же это такое? - заволновался бухгалтер Бьянки.
- Это опасно? - забеспокоилась синьора Роза.
- Нет, не опасно, думаю, что нет. Это... Как бы вам сказать...
- Что же это?
- Скажите, доктор, не мучайте нас!
- Успокойтесь, синьор, - ответил врач, - нет никаких оснований для
волнений. Просто ваш ребенок совсем не может оставаться один. Когда он
остается один, он уменьшается. Вот и все. Ему непременно нужно чье-то
общество, понятно?
- Но мы никогда не оставляем его одного!
- Почти никогда...
- Понимаю, понимаю. Но речь идет не об этом. Ребенок должен играть с
детьми своего возраста, вы понимаете? С братиком, с друзьями, соседскими
детьми. Очевидно, надо отправить его в детский сад, чтобы у него были
товарищи по играм. Вы меня поняли?
- Да, доктор.
- Спасибо, доктор. А долго он будет болеть?
- Как это - долго?
- Я хочу сказать... Когда он вырастет, ему тоже нельзя будет оставаться
одному? Он так же будет уменьшаться?
- Сейчас трудно сказать, - ответил доктор. - Но даже если б это было и
так, может, это не так уж плохо?
Бухгалтер Бьянки и синьора Роза вернулись с маленьким Тино домой,
впрочем, не такой уж он был теперь и маленький, и стали заботиться о нем
еще больше. Со временем у Тино появился братик, сам он пошел в детский
сад, потом в школу, рос высоким, здоровым, умным и очень живым ребенком. К
тому же он был добрым мальчиком, и все любили его, потому что он никогда
сам не затевал драк и всегда старался помирить драчунов. Потом он стал
юношей, поступил в университет...
Однажды - ему было уже двадцать лет - он сидел у себя в комнате и
занимался. На этот раз он был один, хотя обычно у него всегда собирались
друзья и товарищи. Бухгалтер Бьянки и синьора Роза вдруг вместе подумали
об одном и том же.
- Посмотрим?
- Не знаю... Прошло столько лет...
- Давай посмотрим!.. Интересно, неужели до сих пор...
Они на цыпочках подошли к двери и один за другим заглянули в замочную
скважину...

Первый конец

...Посмотрев в нее, супруги Бьянки бросились друг другу в объятия и
расплакались.
- Бедный Тино!
- Бедный наш сынок!
- Он так и не вылечился, никогда не вылечится...
Оставшись один, Тино и в самом деле сразу уменьшился и стал ростом с
трех- или четырехлетнего ребенка. Лицо у него было взрослое, брюки на нем
были длинные, и майка была все та же, зеленая, но выглядел он карликом!
- Выходит, по-прежнему нельзя оставлять его ни на минуту одного, -
вздохнул бухгалтер Бьянки.
- Может быть, это мы виноваты, может быть, мы мало давали ему
витаминов? - всхлипнула синьора Роза.
- Что делать? - спросили они доктора, позвонив ему по телефону.
- Только не отчаиваться! - ответил доктор. - Тем более что есть
прекрасный выход из положения. Жените его на какой-нибудь славной девушке,
у них появятся дети. И уж они-то не оставят его ни на минуту в покое! И
болезнь его пройдет, словно ее и не было.
- Ну конечно! - радостно воскликнул бухгалтер Бьянки.
- Ну разумеется! - обрадовалась синьора Роза. - Как это мы сами не
догадались?

Второй конец

Посмотрев в замочную скважину, супруги Бьянки бросились друг другу в
объятия и заплакали от радости.
- Какое счастье!
- Как хорошо!
- Он не уменьшился!
- Он здоров!
Тино и в самом деле не уменьшился не только ни на один сантиметр, но
даже ни на один миллиметр и продолжал спокойно заниматься, даже не
подозревая о волнениях, которые испытывали его родители.
У него было теперь много друзей, много интересных дел и занятий,
которые привязывали его к жизни, у него было много планов, много надежд и
еще больше желания работать. А это все такие вещи, которые всегда остаются
с человеком, даже если он сидит, в комнате совсем один и рядом никого нет.
Так что по-настоящему человек никогда не остается в одиночестве.

Третий конец

...Посмотрев в замочную скважину, бухгалтер Бьянки и синьора Роза с
изумлением уставились друг на друга, не в силах произнести ни слова, да
так и стояли целую минуту.
- Как же это понимать?
- Роза, будь добра, приготовь мне кофе, да покрепче, прошу тебя...
- Да, да, мне тоже надо бы выпить чашечку... Что бы это значило?
- Неслыханное дело!
Что же они там увидели?
Они увидели, что их сын Тино стал в два раза выше ростом, и ему
пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой о потолок. Руки и ноги у
него стали длинными, как у жирафа. Но он, казалось, даже не замечал этого.
Он продолжал заниматься и что-то писал карандашом, который в его огромных
руках казался крохотным, как зубочистка.
- Теперь у него другая болезнь, - вздохнул бухгалтер Бьянки, дуя в
чашечку с кофе.
- И тоже очень редкая! - заключила синьора Роза.