Жил себе дворник. Была у него жена, которая страсть как любила, сказки, и запретила она пускать к себе в постойщики тех, кто не умел сказки сказывать. Мужу это не нравилось, он и думает: «Как бы мне жену отучить от сказок!»
Вот однажды в зимнюю пору, поздно ночью, идет себе старичок, весь иззяб, и просится переночевать. Муж выбегает к нему.
— А что, — говорит, — умеешь ты сказки сказывать? Жена не велит пущать никого, кто не умеет сказки сказывать.
Мужик видит — дело плохо, от холода чуть не мерзнет.
— Умею, — говорит.
— А долго будешь сказывать?
— Да всю ночь.
Ну, вот хорошо. Впустил мужика. Муж говорит:
— Ну, жена, вот мужик посулился всю ночь сказывать сказки, да только с тем, чтоб поперечки ему не делать и не перебивать.
Мужик говорит:
— Да, поперечки не делать, а то сказывать не буду.
Вот поужинали, легли спать; мужик и начал:
— Летела сова мимо сада, села на колоду, выпила воду; летела сова мимо сада, села на колоду, выпила воду...
И пошел твердить все одно и то же:
— Летела сова мимо сада, села на колоду, выпила воду...
Хозяйка слушала, слушала, да и говорит:
— Что ж это за сказка, все одно и то же твердит!
— Так для чего же ты меня перебиваешь? Ведь я говорил, чтобы мне поперечки не делать; ведь это так уж сказка сказывается вначале, а там пойдет другое.
Вот муж услыхал, а ему то и нужно было, вскочил с лавки:
— Тебе сказано, чтоб ты не поперечила! И сказку не дала кончить!
Уж он ругал-ругал жену. Зареклась она с тех пор сказки слушать.