Когда кончились все войны, солдат Винченцо ди Джакомо вернулся домой.
Вернулся он в рваной армейской форме, с сильным кашлем и с солдатским
одеялом на плече. Кашель и одеяло - вот и все, что он заработал за долгие
годы войны.
Но кашель не давал ему ни минуты покоя и очень скоро свел в могилу.
Жене и детям осталось от солдата только старое одеяло. Ребят было трое.
Самому младшему, тому, что родился между двумя войнами, только-только
исполнилось пять лет. Солдатское одеяло досталось ему.
Каждый день, ложась спать, мальчик укрывался отцовским одеялом, а мама
принималась рассказывать ему одну и ту же бесконечную сказку. В сказке
говорилось про фею, которая ткала большое одеяло, такое большое, что им
могли укрыться все дети, что дрожат от холода на нашей земле. Но всегда
получалось так, что какому-нибудь мальчику его не хватало, и он плакал и
тщетно просил хоть самый краешек одеяла, чтобы согреться.
И тогда фея распускала старое одеяло и принималась ткать новое,
побольше, потому что оно обязательно должно быть целым. Добрая фея
работала день и ночь, она ткала и ткала, не зная усталости, и малыш
засыпал, так и не услышав, чем кончалась сказка. Он так ни разу и не
узнал, удалось ли фее соткать такое одеяло, чтобы его хватило на всех.
Малыша звали Дженнаро, и жил он вместе с семьей неподалеку от Кассино.
Зимы там холодные, а эта выдалась еще и голодная. Вдобавок ко всему
заболела мама. Что делать? И тогда отдали Дженнаро знакомым, которые
прежде были их соседями, а теперь стали просто бродягами. У этих людей был
старый фургон, и они ездили в нем по всей округе - где милостыню попросят,
где поиграют на шарманке, а где продадут ивовые корзинки, которые плели во
время своих долгих странствий.
Дженнаро дали клетку с попугаем. Он клювом вытаскивал из ящика билетики
с числами, которые вроде бы могли выиграть в лотерее. Дженнаро должен был
показывать попугая людям, и те могли за несколько грошей получать от
попугая такой билетик.
Дни тянулись долгие и скучные. Случалось, они попадали в села, где люди
были такие бедные, что и милостыню подать не могли, и тогда Дженнаро
доставался совсем маленький кусочек хлеба и совсем немного пустого супа в
миске. Зато ночью, когда мальчик укладывался спать и закутывался в старое
отцовское одеяло - оно было самым главным его богатством, - он сразу же
сладко засыпал, и ему снился попугай, который рассказывал сказки.
Один из тех бродяг, что приютили Дженнаро, когда-то воевал вместе с его
отцом. Он полюбил мальчика, как родного, рассказывал ему разные истории и
между делом учил его читать всякие надписи, что встречались по пути -
названия городов и деревень.
- Смотри! Это буква "А". А вот эта буква, похожая на калитку с
покосившейся перекладиной, - "И". Эта палка с кривой ручкой - "Р".
Дженнаро все схватывал на лету. Бродяга купил ему тетрадь и карандаш и
научил списывать надписи. Дженнаро целые страницы исписывал ими. Писал,
например, Анкона или Пезаро. И наконец настал день, когда он сам без
всякой помощи смог написать свое собственное имя - букву за буквой, без
единой ошибки. Какие же прекрасные сны снились ему в ту ночь, когда он
уснул, завернувшись в старое солдатское одеяло своего отца!
И как хороша эта история, хотя она и не закончилась, а так и обрывается
на полуслове, словно в конце предложения вместо точки поставлен
восклицательный знак.