Жил да был на свете отшельник; жил он в лесу у подошвы горы, проводил все время в молитве и добрых делах и каждый вечер во славу Божию носил два ведра воды на гору.
Много твари божьей он той водой напоил, много растений ею освежил, потому что на горах постоянно дует резкий ветер, иссушающий и воздух, и землю; и дикие птицы, пугающиеся человека, поднимаясь в высь поднебесную, зорко высматривают оттуда, где бы им водичкой поживиться.
И за этот подвиг сострадания по особой благодати Божией отшельник, взобравшись на гору со своими ведрами, всегда находил себе там готовую пищу.
Так жил он много лет и достиг глубокой старости, и случилось ему однажды издали увидеть, как вели какого-то горемыку на виселицу. Он и проговорил про себя: «Видно, поделом вору и мука».
Вечером того же дня, когда он понес воду на гору, он не нашел на горе своей обычной пищи.
Он перепугался, увидев в этом явное доказательство гнева Божьего, но не знал, чем он Бога прогневил.
И вот не стал он ничего ни есть, ни пить, и день и ночь все только молился Богу.
Однажды, когда он с горькими слезами покаяния молился в лесу, он услышал чудное пение птички и, еще более запечалившись, проговорил:
«Как весело поешь ты! На тебя, видно, Господь не гневается: о, если бы ты могла мне сказать, чем я прогневил его, чтобы я мог принести покаяние, и вновь бы сердце мое отверзлось для радости!»
Тут птичка вдруг заговорила и сказала ему: «Ты в том поступил неправо, что осудил того горемыку, которого на виселицу вели; один Бог всем судья! Но все же если ты готов покаяться и хочешь оплакать свое прегрешение, то Он простит тебя».
Птичка замолкла, а к ногам отшельника упала сухая ветка, и в то же время он услышал голос, говоривший ему: «Эту сухую ветку ты должен до тех пор носить при себе, пока она не даст от себя трех зеленых свежих отпрысков; ночью, ложась спать, всегда клади ее себе в изголовье; хлеб свой насущный выпрашивай себе, скитаясь по миру, и ни в одном доме не ночуй более одной ночи. Вот то покаяние, которое на тебя Господь налагает!»
Тогда взял отшельник ту сухую ветку и пошел скитаться по миру, в котором уже так давно не бывал.
Питался он только тем, что ему подавали добрые люди; но многие просьбы его оставались без ответа, многие двери не отпирались перед ним вовсе, так что он часто по целым дням и хлебной корки в глаза не видывал.
Однажды бродил он так с утра и до вечера, от двери к двери, и никто ему ничего не подавал, никто не хотел его пустить на ночлег; вот и вошел он в лес, разыскал в лесу жилье, устроенное в пещере, и в том жилье — старуху.
Он сказал ей: «Добрая женщина, дозвольте мне сегодня переночевать под вашим кровом».
Но та отвечала: «Не смею дозволить, хотя бы и хотела; у меня трое сыновей — и все они люди злые и жестокие; коли вернутся они с разбоя да найдут тебя здесь, то загубят и тебя, и меня».
Но отшельник сказал ей: «Уж вы оставьте меня на ночь — поверьте, из-за меня они ничего вам дурного не сделают».
И старуха сжалилась над ним и дала себя уговорить.
Тогда старец лег под лестницею и сухую ветку положил себе под голову.
Когда старуха это увидела, то спросила старца, почему он это делает.
Старец и рассказал ей, что такое наложено на него покаяние, и объяснил, в чем именно он погрешил перед Господом. Тогда старуха стала громко плакать и восклицать: «О! Если Господь так карает за единое слово, как же он должен будет покарать моих сыновей, когда они предстанут на суде его!»
В полночь вернулись разбойники домой и вошли с шумом и гамом. Они развели огонь, и когда в пещере стало светло, то увидели человека под лестницей; тут они крикнули матери гневно: «Что это за человек! Разве же мы не говорили тебе, чтоб ты не смела никого к нам впускать?»
Тогда мать сказала им: «Оставьте его, это бедный грешник, который несет на себе покаяние за свой грех».
Разбойники спросили: «А что же он сделал такое? Эй, старик,— крикнули они старцу,— рассказывай нам свои прегрешения!»
Старец поднялся со своего ложа и рассказал им, как он единым словом прогневил Бога и вот теперь за это несет наложенное на него покаяние.
Разбойники были так растроганы его рассказом, что ужаснулись своей жизни и от всей души стали каяться. А старец, обратив троих грешников на путь истинный, опять лег на свое прежнее место под лестницею.
Наутро они нашли его мертвым и увидели, что из той сухой ветки, которая служила ему изголовьем, проросли три зеленых, свежих побега.
Видно, Господь снова над ним смилостивился.