Никишин дедушка был садоводом в колхозе. А в свободное время любил на охоту ходить. Хорошим он был охотником. Все тайны лесные знал.

Как-то показывал он своему внуку следы в лесу. Показывал да приговаривал:

— Век живи, век учись и во всё вникай. Никакое знание человеку во вред не бывает.

А Никиша слушал да думал про себя: «Все старики любят ребят поучать. Ну зачем мне звериные следы знать, когда я машинистом стать собираюсь. Электрические поезда водить».

О поездах только и думал Никиша. Каждый болтик, каждую мелочь на электровозе разглядывал. Ребята тоже бегали вместе с ним на поезда смотреть.

Довелось как-то им возвращаться со станции в своё село прямой дорогой через лес. Ближе и веселее.

Хорошо бежится по первому снегу. А на снегу множество всяких следов. Какой след чей, ребята не знают, а бегают по ним: вдруг да лисицу увидят или дикого козлика. С зайцем и то неплохо встретиться.

Бегали так они, бегали по следам — и заблудились. Испугались ребята. Кое-кто даже слезу пустил.

— Это твоя затея, Никишка… Как мы теперь выберемся, когда все тропинки снегом засыпало?

Молчит Никита, не оправдывается. Думает, как ребят на дорогу вывести. Кричать стал. Да кто услышит его в глухом зимнем безлюдном лесу.

И вдруг Никита увидел знакомые следы. Изо всех следов, которые ему дед показывал, он только эти запомнил.

— Ура, ребята! — крикнул Никита. — Идите за мной. Я вас к жилью выведу.

Долго шли ребята по этим следам и вышли к жилью. К лесниковой сторожке. А от сторожки до села наезженная дорога. И ночью не заблудишься.

— По каким же таким следам ты нас вывел? — спросили ребята Никиту.

— По собачьим, — ответил он. — Собачьи следы всегда к жилью выводят. Потому что сколько ни бегает собака по лесу — обязательно домой прибежит. Так дедушка меня учил.

Домой Никита пришёл усталый, но счастливый. Улучив минутку, он обнял дедушку и принялся что-то шептать ему на ухо.

Наверное, спасибо говорил милому дедушке.