Петя гонял на велосипеде по дороге возле деревенских домов. В этом году летом перед поездкой к бабушке на каникулы папа сделал ему такой замечательный подарок. И хотя крутить педали по песчаной дороге под гору было трудновато, но зато обратно с горы Петя летел, словно на крыльях. Мальчик всегда завидовал птицам, и ему так хотелось хоть на мгновенье оторваться от земли, чтобы ощутить себя настоящей птицей! На велосипеде это удавалось. У Пети захватывало дыхание, когда он на всех парах несся с пригорка, будто взлетал в небо вместе с теплым летним ветерком.
На краю деревни, у поля, стоял заброшенный дом. Говорили, что раньше в нем жил старик. На чердаке дома он держал голубей. Петина бабушка рассказывала, что этот человек очень любил слушать музыку. В его доме часто звучали вальсы, романсы, песни тех давних лет. Бабушка говорила, что у старика был граммофон, который он очень берег и никому не доверял. А когда старик умер, родственники не смогли продать его жилище. За много лет никому не нужный, холодный дом обветшал, огород вокруг него зарос бурьяном.
Петя развернулся возле старого дома и поехал обратно. Вечерело. С поля пастухи гнали коров. Вон и бабушкина Соня идет. Эта корова такая медлительная, кажется, что она все время спит. Петя удивляется, как это бабушка еще умудряется утром ее выпроваживать из хлева на пастбище. Печальное «Му-у-у» только и слышишь от коровы. Она будто говорит: «Не трогайте меня! Я еще не проснулась». Недаром бабушка так ее зовет, да, это не корова, а настоящая соня!
«Что сделать, чтобы наша Соня хоть немного приободрилась и стала веселее смотреть на жизнь, – думал Петя, глядя в грустные и недовольные глаза коровы и на то, как она еле-еле, подгоняемая бабушкиным прутиком, идет в хлев. – Вот птицы, – продолжал свои раздумья мальчик, – это совсем другое дело. – Летают, поют на все голоса, кто как может, веселые и неунывающие».
Проехав еще один круг, Петя снова развернулся возле старого дома. Посмотрел вверх на чердак. И увидел там голубей! «Неужели, они все еще не забыли старое место и прилетают сюда!» – подумал он. Мальчик поставил велосипед у забора и зашел в заброшенный двор. С трудом пробрался через заросли высокой травы и осторожно забрался по лестнице на чердак.
Несколько голубей сидело на чемодане, покрытом пылью и паутиной. Рядом лежала картонная коробка, тоже обросшая паутиной со всех сторон. Петя подтянул к себе чемодан, но белокрылые голуби не собирались слетать с него.
– Я хочу посмотреть, что там! – попросил мальчик.
И только тогда голуби послушались его. Петя стер пыль и открыл чемодан.
– Граммофон?! – изумился мальчик. – Да еще и с пластинками. Вот это находка!
Он спустился вниз, осторожно держа чемодан в руках, и понес его в свой двор. Поставил на деревянный стол и попробовал проиграть пластинку. Граммофон не работал от электричества, нужно было накручивать пружину. Послышался легкий треск, а потом по двору полилась мелодия вальса. Собака и кот, даже куры и петух сразу же обратили внимание на новое чудо. Хотя, оно было скорее не новым, а очень старым!
Бабушка вышла из хлева и посмотрела на Петино приобретение.
– Старый граммофон? Откуда ты его взял? С чердака? Как интересно! Неужели сосед его там спрятал ото всех, как старинную реликвию? – удивлялась она. – Какая чудесная музыка! Смотри, Петя, кажется, даже наша Соня повеселела. Видно и ей понравился вальс! – улыбнулась бабушка, глядя, как корова с любопытством смотрит на шумное зрелище во дворе.
– Бабушка! Я тебя приглашаю! – сказал внук, и как заправский кавалер повел бабулю танцевать под музыку вальса.
– Ой, Петя! Как мне нравятся эти старинные мелодии! Я вспоминаю, как тогда, очень давно, этот дедушка выносил граммофон на улицу и устраивал танцы. Все соседи, живущие рядом с нами, собирались здесь, у его забора. А я в то время была девчонкой.
– Бабушка! Осенью я пойду учиться в музыкальную школу! – похвастался внук.
– Правда? И на чем ты будешь учиться играть?
– На флейте. Она у меня уже есть.
– Вот научишься играть и приедешь ко мне летом вместе с ней, хорошо? И мы будем устраивать концерты во дворе! – обрадовалась бабушка.
– Знаешь, у флейты голос очень нежный и похож на голос птицы, – сказал Петя.
– Наверное, он похож на голос соловья, – улыбнулась бабушка.
Она так же, как и внук и как тот дедушка, ее прежний сосед, очень любила музыку. Но кто ж ее не любит? Если даже корова Соня и та повеселела, прислушавшись к мелодии старинного вальса.
Старый заброшенный дом, стоящий напротив бабушкиного дома, слышал все, что происходило во дворе через дорогу. Он слышал, как Петя залез по лестнице, как отогнал голубей, как забрал его драгоценный клад, старинный граммофон, и понес в свой двор. А теперь оттуда доносилась музыка вальса.
«Значит, граммофон еще цел, – думал дом. – Ну и ладно, ну и хорошо. Пусть играет. А так что, сгниет здесь, на чердаке, и превратится в такую же рухлядь, как и я. Вот и бабушка помнит моего хозяина и рассказывает о нем внуку. Значит, память о человеке живет, и все это через нее – через любовь к музыке!